Una sombra en la biblioteca

En el post anterior narré un episodio basado en un hecho verídico, con algunas licencias obligadas, ya que la memoria no es tan fiel como uno quisiera. Ese post despertó otros recuerdos de mi penoso paso por la escuela. Penoso desde el primer pie que puse ahí hasta el día en que, vestido de toga y birrete azules, dije adiós y para siempre a un lugar que, más que nada, fue escenario de una lenta agonía. No, no fui víctima de bullying —aunque pude serlo, dadas mis características de comportamiento: generalmente los tipos callados y aislados somos objetivos preferidos de la crueldad del prójimo—. Así que lo penoso de mi experiencia escolar no estuvo marcado por lo que pudieran haber hecho mis compañeros de clase, sino por las señas incipientes de mi trastorno esquizoide (aunque obviamente por entonces no estaba diagnosticado; ni siquiera sabía de la existencia de esa condición).

Desde muy pequeño supe que era diferente al resto. Veía con estupor cómo todos los demás niños no tenían inconvenientes para jugar entre ellos, conversar, bromear y pelearse. Yo no le entraba a nada. Me sentía relativamente protegido en las clases, pero mis peores temores llegaban con la campanilla que anunciaba los recreos. Los niños salían del salón en tropel, gritos y risas, emociones desatadas, mientras yo permanecía unos minutos en mi lugar para luego salir lentamente al patio sin saber exactamente cómo matar el tiempo. Los recreos se me hacían eternos. Hubo años —pocos— en que algún amiguito se me pegaba y el drama no era tanto. Pero ya desde entonces sabía que yo sería un solitario para toda la vida. 

La adolescencia llegó y, mientras muchos de mis compañeros comenzaban los primeros escarceos amorosos con las chicas de la promoción, yo me mantenía en un oscuro ostracismo. Y, mientras los otros muchachos daban muestras inequívocas de lo complicada que era la adolescencia (etapa de rebeldía, incomprensión y desbordes temperamentales), yo seguía siendo una sombra, dentro y fuera de clases (siempre mis calificaciones en conducta eran altísimas, pues no hacía nada malo... ni bueno. No hacía nada, salvo atender las clases y realizar los ejercicios y pasar por los exámenes de rigor). Esa etapa fue más complicada para mí: todos —o casi todos— ya flirteaban con las muchachas. ¿Qué hacía yo durante los malditos recreos? Al principio intenté infructuosamente sumarme a algún grupo de muchachos que aún no incursionaban en las conquistas amorosas, pero rápidamente me aburría, pues nada de lo que hacían y nada de lo que conversaban atrapaba mi interés. Seguía siendo una sombra muda, un elemento espectral.

Alrededor del tercer año de la secundaria abandoné todo intento de integración, era plenamente consciente de que no me fue dado el instinto gregario. Fue así como, en la búsqueda de una alternativa para hacer de los recreos algo menos aplastante, empecé a visitar la biblioteca de la escuela. Iba solo. En el interior, había más muchachos que hacían sus tareas, leían algún libro o dejaban pasar el tiempo: tal vez hubiera otros como yo. Entonces comencé a leer. Al comienzo no sabía bien qué leer: recuerdo que pedía colecciones empastadas de Selecciones del Rider's Digest, algunas revistas, luego libros pequeños sin importancia. A veces pasaba las páginas de manera automática, sin prestar atención a los contenidos, pero progresivamente la lectura me fue atrapando: fue quizás ahí donde empecé a ser un lector voraz. Pasé a ser un habitúe. Una sombra en la biblioteca. No hablaba con nadie, colocaba barreras invisibles con los otros estudiantes; eran los libros y yo, y la esperanza de que las manecillas del reloj avanzaran lo más rápido posible. 

La biblioteca fue mi refugio en los últimos tres años de escuela. Todos los recreos los pasé ahí, protegiéndome, primero hojeando distraídamente páginas y más páginas de lo que cayera en mis manos, luego volviéndome selectivo a la hora de pedir material de lectura. Fue un refugio. Pero yo sabía que era un refugio momentáneo, que más adelante saldría de la escuela para enfrentarme a un reto mayor: la vida misma; la vida en condición de solitario, y aún más adelante, consciente de la vida como esquizoide. Llegó la universidad, donde sorprendentemente pasé años mucho mejores, y todo lo demás que ya no debe formar parte de este post. Nunca olvidaré —nunca— los años nefastos dentro del colegio. Pero, a pesar de todo, algo bueno salió de todo ello: mi pasión por los libros.