¿Amistad esquizoide?

Uno de los comentarios que llegaron a este blog ha sido la semilla de esta nueva entrada. Más que un comentario era una interrogante: «¿Considerás que un esquizoide puede tener amigos de su misma condición? A distancia, claro». Me pareció una pregunta no solo interesante, sino muy válida. Incluso yo mismo debo habérmelo preguntado en alguna ocasión. Es más, cierta vez fantaseé con la idea peregrina de crear una especie de asociación de esquizoides. Una suerte de fraternidad con un hipotético espacio físico en el que pudiéramos converger con alguna frecuencia en reuniones informales. En ellas podríamos establecer una dinámica vivencial en la que cada uno hablara desde su experiencia como esquizoide. ¿Asociación de Esquizoides Anónimos? Una idea loca, sin duda. 

Claro que la pregunta que ha inspirado este post se refería a una relación amical a distancia. Y sí: pienso que es posible aquello. La distancia protege; la distancia no compromete a nada que uno no quiera hacer; la distancia nos excusa de ausencias prolongadas; la distancia desbarata cualquier posibilidad de establecer reglas o convenciones. Obviamente no sería una amistad como la de cualquier mortal acostumbrado a recorrer las redes sociales e intercambiar mensajes poco relevantes. 

Pero aquella intervención en uno de los posts anteriores me llevó nuevamente a imaginar una fraternidad de esquizoides; no a distancia, sino cara a cara. Repito: en un espacio físico donde pudieran realizarse reuniones periódicas y en las que cada uno de los miembros pudiera contar cosas, plantear preguntas, inquietudes, desahogarse, lo que fuera. Y, quién sabe, de ahí podría gestarse una amistad. Una amistad esquizoide. Me imaginé una situación así de excéntrica y obtuve viñetas diversas, unas más absurdas que otras. 

¿Imaginan ustedes a cinco, seis, diez o más esquizoides compartiendo una mesa? La foto que ilustra esta nota podría resumir la situación: cada uno metido en su mundo y usando sus iPhones como salvavidas. Nadie hablaría. A lo sumo alguien tomaría la palabra y otro intentaría secundarlo, pero el tema quedaría seco en pocos minutos, hasta morir en un desierto de silencios. Cada segundo correría demasiado lento, y cada esquizoide estaría rogando para que el hielo se rompa de alguna manera, con alguna varita mágica no inventada hasta el momento. Los celulares fungen de salvavidas —ya lo dijimos—. Y si sirven la cena, los platos también acudirían para aliviarnos la tensión instalada en el ambiente y dentro de cada uno de nosotros. Entonces, todos atacaríamos el filete o la ensalada como si se nos fuera la vida en ello y mientras las palabras siguieran ausentes. 

Todos evitaríamos mirarnos a la cara. Puedo ver varios pares de ojos bailando en sus respectivas cuencas, de tal modo que no pillen una mirada ajena en uno de sus movimientos. Alguien haría un comentario huérfano de contexto intentando salvar lo insalvable. No habría eco. Otros podrían congelar sus sonrisas como si así contribuyeran a instaurar una atmósfera más ligera. 

Terminada la cena, todos se levantarían de la mesa. Algunos sostendrían una copa de vino o un vaso de cerveza en la mano (todo elemento sirve para disimular incomodidades). Pondrían algo de música pero presumo que ninguno de los presentes atinaría a hacer algo que no sea caminar de un lado a otro, copa o vaso en mano, apreciando un cuadro colgado en la pared o alguna foto familiar colocada sobre una repisa, mientras deja correr los minutos. Sería francamente penoso ver a un puñado de personas en un mismo ambiente, caminando como zombis, unos de espaldas a otros, todos desconectados entre sí. Bizarro y cruel. O quizá tragicómico. 

Como no se puede caminar todo el tiempo, algunos optarán por ocupar los sillones de la sala. Acto seguido, volverán a sus iPhones. La música seguirá cumpliendo su labor de oxigenación, llenando los vacíos y tendiendo otro artilugio salvífico para evitar que todo muera —aunque ya todo estaba muerto desde antes de aquella hipotética/utópica reunión—. En el fondo de sus corazones, todos los presentes únicamente pensarán la manera de escabullirse sin parecer grosero o descortés. Otros no dejarán de observar sus relojes, como si en cada nueva mirada las manecillas fuesen a correr más rápido. 

Hasta que el primer valiente se levanta de su asiento para lanzar una excusa (que nadie da por real) y emprender la salida del lugar. Le seguirán los demás, de manera escalonada, para que no se entienda que ha sido una velada tensa e incómoda. En el ritual de las despedidas no faltarán planes para repetir la experiencia (aunque por dentro piensen lo contrario), agradecimientos y buenos deseos. Al momento de trasponer la puerta, cada uno sentirá que el alma le vuelve al cuerpo: volver a ser uno (¡por fin!). Será como salir de una prisión desconocida y, aunque en casa nos espere la prisión de siempre, al menos esa es conocida y apacible.

Si alguno de los presentes intentara convocar a una nueva reunión, es muy probable que cada uno de los que acudieron a la primera ya tenga preparada una excusa creíble (medianamente por lo menos) para no asistir. 

Quisiera ir, pero no voy a poder: viene un tío de viaje y vamos a estar ocupados con él...

Genial, pero me es imposible. El trabajo se ha complicado mucho, ojalá haya una nueva ocasión...

Me gustaría, pero no me he sentido muy bien en los últimos días, no sé qué tengo...

Qué lástima, no voy a estar en la ciudad para entonces...

No podría confirmarte; apenas pueda te aviso...

Y así. Entonces todo volvería a ser como siempre y —tal vez— como nunca debió dejar de ser: cada esquizoide viviendo su mundo personal, entre cuatro paredes, dejando correr los días, dejando pasar la vida, mientras todo recupera su tono habitual: gris.