Pensar en voz alta

No es novedad interiorizar. Nosotros, que vivimos como dentro de una célula, no miramos mucho lo que pasa afuera. Nos disgusta, cuando no nos resulta amenazante. Entonces miramos nuestro interior, pensamos mucho. Por eso nos observan como abstraídos o perdidos en nuestros pensamientos. Pero a veces creo que es un problema pensar mucho. Al hacerlo, prácticamente recorremos un largo túnel de oscuridades y tropezamos con nuestros miedos más recónditos, lo cual hace que caigamos con cierta facilidad en una hondonada depresiva. El problema de vivir mirando nuestro interior es que encontramos más cosas propias que nos molestan o nos desagradan, y al cruzarnos más seguido con nuestras miserias, sentimos que la autocompasión nos puede tomar por el cuello y meternos en un hoyo profundo. En cambio, aquellas personas que socializan más no se detienen mucho tiempo a hacer introspección, sino que se suman a la danza social como quien se lanza a un mar vasto y lleno de vida. 

Cada vez que me pongo a pensar en cosas, que es la mayor parte de las veces, salto de un tema a otro; salto de una preocupación a otra; profundizo y siento que me meto entre escombros. No es imposible empezar reflexionando sobre alguien de quien me enteré ha enfermado gravemente y de ahí pasar, como un ejercicio de lógica, a una suerte de pensamiento comparativo con una situación similar y más cercana: algún pariente que sufre la misma enfermedad, por ejemplo. Y de ese punto, el pensamiento prosigue haciendo camino con rumbos distintos; puedo entonces pensar en mí mismo y en qué haría yo si tuviera esa enfermedad. Para luego estacionarme en el temor: ¿qué posibilidades reales tengo de contraer ese mal? Eso me puede llevar a pensar en la angustia de recibir la mala noticia de parte de un médico aséptico y vestido de blanco; y luego a imaginar lo terrible de un tratamiento agresivo que deje secuelas y destruya parte de mi carne y mi mente. Y en ese punto, la asociación con la muerte es solo un paso más; unos cuantos metros más por avanzar. 

Al pensar en la muerte, entonces miro de reojo y me digo: voy a morir solo. Entonces, como un desfile de almas negras, puedo percibir todos los matices relacionados con el asunto de la soledad, de la tragedia esquizoide de no tener un perro que me ladre y menos alguien que se percate de que zarpé de este mundo; alguien que vele mis restos y me entierre, al día siguiente, como la gente normal que se muere y recibe el adiós de decenas de gentes más. O también la tragedia de enfermar en soledad, sin un hombro sobre el cual llorar, sin un brazo que otorgue una palmada amistosa sobre mi espalda, sin el verso amable que me mienta y me diga, todo estará bien. La tragedia está en no saber si somos capaces de hacer el aguante en tiempos aciagos. Es así que uno piensa y piensa y piensa. Y sigue pensando: mi cabeza parece, pues, un cuadrilátero en el que pelean las almas negras. Pelean por hacerse del mejor lugar en mi cerebro y así colmarme de más pensamientos.  

Incluso dormido, uno piensa (o sueña; que es como pensar no despierto). 

Es un gobierno totalitario el de la mente. Y traza sus fronteras bien delimitadas: el pensamiento/la acción. Como esquizoide, me quedo usualmente a vivir dentro de mi cabeza. No paso a la acción, más que por absoluta necesidad. Si me pongo a pensar en todo el tiempo que paso pensando, fácilmente entendería que es mucho más de lo que paso en conexión con el exterior. Y eso, a fin de cuentas, puede resultar demasiado agotador.