Transacción: Olvido por indiferencia

Uno de mis grandes miedos es envejecer. Más aun ahora, cuando veo que adelante no se eleva un horizonte que se pierde en la lejanía. Más aun ahora, que empiezo a contar los años que restan (cálculo hipotético, pues quién sabe cuándo nos llamará el ángel de la muerte y su guadaña; podría ser mañana mismo o dentro de cuarenta años). Lo grave es que pienso en esta supuesta segunda mitad de la vida con cierta frecuencia. Y no me gusta lo que anida en mi mente. Vislumbro un futuro seco, decadente, rodeado por objetos que empiezan a perecer conmigo. Veo mi salud quebrantada. Me anticipo a dolores cada vez más fuertes (dolores físicos, dolores emocionales)...

Odio envejecer. Odio que el espejo ya empiece a devolverme una imagen que muestra las primeras huellas del tiempo. Odio que el cabello refleje ya orillas grises, que la barba esté cediendo tonalidades oscuras para dar paso a una pilosidad blanca que invade con mayor premura de la pensada. No me gustan las bolsas debajo de los ojos. Las líneas cada vez más definidas que surcan mi rostro. 

Aclaro: no es veleidad. Encuentro en estos cambios físicos más bien una alegoría definitiva de deterioro en todo sentido. Más preocupante todavía es que las piernas no obedezcan como antes. Que aparezcan dolores invisibles que parecen provenir de todos lados o de ninguno. 

Pero eso no es todo. Al proyectarme a una probable ancianidad esquizoide, lo que aparece es una soledad que no es como la soledad de hoy (esa que es benévola, que apacigua, que evita las fricciones que pudiesen aparecer al interactuar con otros). La soledad de mi vejez asoma malévola. Se empina con un gesto de dureza que da miedo. Porque es la soledad del desvalido, de aquel que, ante una emergencia médica, pongamos de ejemplo, no sabrá reaccionar y se quedará estático sucumbiendo al dolor y al dominio total de una enfermedad mortal o de un infarto inminente. Porque me veo absolutamente incapaz de acudir a alguien, porque me veo presa fácil. Rendido, dispuesto a que me lleve el diablo o lo que fuera. Sin el menor brío para levantar el auricular y hacer una llamada de urgencia. 

Es más, pienso que nadie notará mi desaparición. Bien, eso no me atemoriza, pero si creo que me entristece un poco, me tienta a la autocompasión (confieso). Tal vez encuentren mis restos o tal vez no. En suma, me apena un poco salir del mundo en el más completo olvido. No por soberbia: me da igual. Pero sí he de reconocer cierta congoja por esa soledad extrema. Es que el mensaje es demasiado fuerte: es como que la vida te despidiera en la más absoluta indiferencia. ¿Será el golpe a recibir (con justicia) por nuestra propia indiferencia hacia los demás? ¿La vida nos pagará con el olvido nuestras cuotas de indiferencia?

El último acto será tan simple como bajar las cortinas, bajar el telón. Después: ¿la nada? No. Yo creo en el tránsito a una vida mejor (en Dios confío).