Cuando ya me empiece a quedar solo

«Un escenario vacío,
un libro muerto de pena,
un dibujo destruido
y la caridad ajena».

Sui Generis

El nombre de esta canción cae a pelo para el momento actual. Tanto, que lo he tomado 'prestado' para titular este post. Habla de la inminencia de la soledad absoluta. Algo que uno avizora, no sé si a la vuelta de la esquina, pero sí dentro de un radio de tiempo no muy lejano. 

Hoy tengo aún a mi padre. Aunque, valgan verdades, no es quien era: su mente trastocada me lo ha quitado de la vida. Pero, así y todo, sigue siendo una presencia muy fuerte en mi día a día, pues los lazos de amor superan cualquier mala jugada del destino. Antes, de niño, él me protegía, me cuidaba. Ahora yo lo protejo, lo cuido. Papeles invertidos, como en los casos de todos los que pasan por una situación similar. 

Hoy lo tengo, pero no sé por cuánto tiempo más. Presumo que no mucho. Y sí me he puesto a pensar en ello, anticipando lo inevitable. Y no solo se trata de empezar ya a extrañar a quien todavía tienes al lado, sino que ya vas pintando un nuevo escenario de tu vida, sabiendo que su ausencia será un antes y un después. 

Aunque ya he vivido solo, preveo que la ausencia de mi padre me confrontará con la soledad absoluta. Antes, viviendo solo, sabía que en otro lugar de la ciudad estaban papá y mamá. Y eso era algo que llenaba cualquier vacío posible. Luego me tocó llegar al mismo edificio en el que vivían ellos, en un departamento aparte, hasta que las vicisitudes económicas me obligaron a instalarme en el de ellos. A mi madre la perdí físicamente hace tres meses, pero mentalmente hacía como 10 años, por culpa del Alzheimer. Ahora, este espacio es aún más frío. De modo que todo va quedando preparado para un escenario vacío, un libro muerto de pena, un dibujo destruido... y espero no llegar a la caridad ajena.

¿Cuáles son las posibilidades?
- Que la soledad absoluta me sirva de resorte para salir a buscarme una vida nueva e insólita.

- Que me encierre aún más, multiplicando mi inmovilidad y empezando a hacer un fade out lento y sigiloso.

- Perder el control de todo y terminar internado...

- Pretender que no ha pasado nada y seguir como hasta ahora, en mis cosas, solitario pero no solo (hay una diferencia, aunque parezcan lo mismo).

No sé qué pasará. No puedo programar lo que haré, pues no lo sé. 

Me siento relativamente bien siendo un solitario. La pregunta es si ese bienestar relativo prevalecerá cuando ya me empiece a quedar solo...