¿Conducir? ¡No!

Uno de los rasgos de mi vida ha sido —y sigue siendo— el miedo. En casi todo orden de cosas. Esa sensación de sentirte desprotegido y constantemente expuesto a situaciones incómodas, o peor, peligrosas. 

Uno de los miedos más fuertes que he experimentado es el temor a conducir autos. Nunca pude lograrlo. Intenté el aprendizaje un par de veces, de la mano de mi padre. La primera vez abandoné a las pocas lecciones. Pasados unos cuantos años, me dije que la mejor manera de obligarme a manejar era comprando un auto. Y así lo hice. Un Toyota Starlet negro de 1996. 

Reanudamos las lecciones. Siempre con miedo, hice pequeños progresos. Poco a poco, me fui soltando. Di uno que otro paseo corto con un amigo cercano. Recuerdo incluso haber ido a trabajar en auto un domingo. Solo. Regresé muy de noche, con un poco menos de miedo, pues el tráfico había disminuido para esa hora. 

Alentado por esa pequeña hazaña, me animé a salir de nuevo con mi amigo. Esta vez era de tarde, día de semana. Craso error. El tráfico era ya caótico. El temor volvió. La ansiedad hizo que volviera a cometer un error más o menos recurrente: no poder sincronizar debidamente acelerador y embrague al momento de iniciar el trayecto. El auto se me apagaba a cada instante. 

No estaba del todo preparado para esa travesía. Aún así, seguí el trayecto sin destino fijo. La idea era pasear por donde las pistas me llevaran. Pero con temor creciente fui comprobando que el tráfico se ponía cada vez más complicado y que me iba alejando progresivamente de mi punto de inicio y que encontraría dificultades en identificar la ruta de retorno (por entonces no había GPS ni la aplicación esa, llamada Waze).

Así que decidí voltear a la primera oportunidad que se me presentara. En ese instante no me percaté de la distancia en la que venía otro auto en sentido perpendicular. Traté de frenar. Pero los nervios me bloquearon. Ya no sabía cuál pedal era el freno y cuál el acelerador. Alcancé a frenar. Pero no lo suficiente: impacté al auto. Le hundí un poco la puerta delantera. No fue un accidente descomunal. Fue un tope leve. No hubo lesiones físicas, pero sí una huella imborrable en mi mente. 

A partir de ese momento, nunca más volví a tocar el auto. Se lo vendí a mi padre a un precio casi simbólico. 

Pienso en las razones por las que nunca pude consolidarme en el tema de conducir. Y llego a la conclusión de que no me gusta verme en una situación en la que me sienta todo el tiempo evaluado. Manejar un auto es un acto público; uno se expone ante la ciudad y tu habilidad o falta de esta se hacen evidentes. Y uno de mis peores temores de siempre es a sentirme evaluado, escrutado. Detesto que ojos extraños se posen sobre mí y que determinen algún calificativo, sea positivo o negativo (eso no importa). 

Solo quiero ser invisible.

Entonces: no hay modo de ser piloto ni de auto ni de moto, ni de nada. Queriendo pasar desapercibido, todo eso se hace imposible. Lástima que lo comprobé muy tarde, hice un gasto importante al comprar el Toyota Starlet negro y ni aún así pude lograr mi objetivo. Aunque, valgan verdades, nunca fue un gran objetivo. Sentí que debía aprender porque supuestamente era una necesidad. Luego me daría cuenta de que no era tan necesario. Han pasado veinte y pocos años y me he acostumbrado a trasladarme en transporte público sin mayores problemas. 

Cierto, hay ventajas de conducir tu propio auto. Todos las conocemos. Pero también hay desventajas: tienes que invertir en arreglos, reparaciones y mantenimiento. Además, como está la ciudad en estos tiempos, es todo un tema ver dónde puedes estacionar tu vehículo. Casi no hay espacios y eso obliga a que des varias vueltas hasta dar con un lugar. 

En suma, me he conformado con la situación. Sin embargo, pienso si esto de no poder manejar —que obedece al temor a ser evaluado— tiene que ver en algo con mi rasgo esquizoide o no. No lo tengo claro. Tal vez ustedes puedan opinar acerca de esto. ¿Cómo se llevan con los autos? ¿Cómo asumen ustedes aquello de ser evaluados?