Ahora ya caminas lento

¿En qué momento tu cabecita blanca pasó a contarme historias que no son? Hay en tus nuevas palabras una mezcla de realidad y fantasía; de pasado y cenizas. Aún me llamas por mi nombre, pero he advertido un par de tropiezos: tu memoria te juega a las escondidas y navega en la bruma.

Hoy en la tarde me dijiste algo que no logré entender. Y fue con voz queda, casi un murmullo. No supe responderte, no supe qué decir. Por dentro, la rabia ardiendo de no poder descifrarte. 

Me pediste que te mostrara lo que estoy leyendo. ¿Qué dice?, preguntaste mirando la tapa del libro, de un sillón a otro, en la sala. No digas noche, de Amos Oz, te respondí. A lo que me dijiste: Pero no es un bebe. Aquello me llenó de congoja. Es muy difícil procesar las palabras carentes de sentido, y más si vienen de quien amas con toda tu humanidad. Saber que tu mente hoy es una fábrica de mensajes confusos —y difusos— me tiende un cable a tierra; es un llamado de aceptación de una realidad que estruja el corazón.

Después le conversabas a mamá. Le mostrabas tus dedos maltrechos por los golpes del ayer y la tristeza de hoy. Le hablabas con la devoción de siempre, eterna, esa que te mantiene vivo a pesar de todo, olvidando que ella ya no entiende, que vive en su propia nebulosa. Su mirada vidriosa y perdida debió habértelo recordado.

Solo hace un año y medio todo era distinto. Tenías tus problemas, claro, pero eras tú; completo, total. Casi de un momento a otro se nos vino el otoño con toda su melancolía y sus hojas caídas. Y desde ese instante confirmamos que la vida es una trampa. Y estuvimos en un tris de perderte en definitiva, pero Dios no lo quiso; ¿quién sabe de sus planes contigo?

Ya lloré tu partida, aun cuando todavía te tengo. Ya sé lo que es perderte, aun cuando sigues aquí, arrastrando tus huesos y tu piel, sin perder —eso sí— tu noble mirada azul. Tu sonrisa limpia de hombre bueno. Tu gesto amable. Tu alma sensible y dibujada con genuino candor de ser humano como no abundan hoy. Ya no tocas la guitarra, pero sí el rondín. Aunque las notas no te salen como antes.

En lo que a mí concierne, vivo cargando una cruz y llevo una corona de espinas porque sé que ya nada volverá a ser lo que fue. Sé que debo esperar la oscuridad total, pues cualquier día de estos... sin embargo, no quiero pensar en eso, aunque no es fácil apartar la penumbra que reina en mi cabeza y en mi alma. Cada día es un minuto más de tiempo adicional de un partido que llegó ya a los noventa. Y ya no tomo la pelota para buscar un gol milagroso; tiendo más bien a replegar mis líneas defensivas, así el silbato final me alcanzará de alguna manera protegido. 

Estoy seco. No me queda otra sensación que la angustia y la pena profunda de ver cómo vas saliendo de escena, paso a paso, lentamente. Y sé que te llevarás más de la mitad de lo que soy. No tengo la fuerza necesaria para sostenerme en pie, mientras todo esto que estamos viviendo tiene aroma a despedida. 

Nos quedan más botellas de vino que compartir; más tardes de videos y noches de fútbol en la televisión. Nos quedan más abrazos que darnos; más besos y bendiciones. Aún si ya no podemos charlar como antes, pues tus palabras surgen cada vez más remotas, como desde otra dimensión, laberínticas, crípticas. Pero estamos juntos, alma con alma. Y si te toca partir pronto, mi propia muerte no me asustará, pues solo querré volar hacia donde tú estás para fundirnos en un abrazo sin final.

Te dejo esta canción. Canción que odio, por cierto. Pero hay en su letra algo que no puedo decirte con mis propias palabras, aunque lo he intentado en este pequeño espacio.