Tour de force

Me resulta inevitable volver a la frase «qué suerte ser normal». Por más que la odie y me arroje a la autocompasión, invariablemente la escucho en mi fuero interno. Es como una vocecita en apariencia inocua que, no obstante, me deja un mensaje muy pesado para cargar. Para más inri, la asimilo y me apropio de ella, aun sabiendo que atenta contra mi autoestima. Y sabiendo también que, pensando mejor las cosas, no debería siquiera desear la normalidad. En la práctica no me conviene y no me gratifica. Es decir, ya en plena posesión de conciencia, luego entiendo que en realidad no hay mucho que envidiarles a los humanos normales.

Sin embargo, ahí está la frase. Brillando con luces de neón. Recordándome, una y otra vez, que me estoy perdiendo de cosas. 

Desde luego, la normalidad puede incluso ser una convención. ¿Qué es lo normal? Es un concepto que puede cambiar de una sociedad a otra, de una cultura a otra. Entiendo, sí, que en la comunidad donde uno se desenvuelve existen ciertos parámetros y referencias que configuran un marco razonablemente fiable de lo que es normal o, para decirlo más exactamente, usual.

Sabiendo todo eso, lo que me impulsa a medirme y compararme con lo que uno considera normal es justamente todo lo que no puedo hacer o lograr sin que me demande un enorme esfuerzo. Mientras que el resto lo hace sin mediar grandes maniobras, de manera muy natural, casi como respirando.

Desde muy chico, lo que a los otros niños no les costaba hacer, para mí era un mundo. El mero hecho de que ellos pudieran juntarse y cruzar espacios íntimos vitales como si nada, para mí era imposible. Era como intentar deambular en medio de un campo minado. Recuerdo cuando salía a caminar con el único amigo de la cuadra con el que me sentía cómodo. De pronto encontrábamos una tienda de discos y yo llegaba al colmo de pedirle a él que hablara con el tendero para que probara el long play que yo quería comprar. Y si no estaba con mi amigo, el querer entrar a un establecimiento cualquiera me era tan complicado como atravesar un aro ardiendo en fuego. Si lo que había adentro me era irresistible, me veía obligado a armarme de valor como si de subir a un ring de boxeo se tratara.

Todo acto que supusiera exponerme a un intercambio social me desafiaba a una proeza colosal. Y si lo lograba, sentía como si hubiera cargado el mundo sobre mis hombros. Algo así de monumental. 

Pero mayormente me perdí de muchas cosas. Dejé de jugar partidos de fútbol —aunque me apasionara ese deporte—, dejé de lado muchos juegos infantiles. De adolescente ni me propuse conseguir alguna primera noviecita en la escuela: eso estaba prohibido para mí. Tuve que dejar la música: no pude soportar la exigencia de seguir formando parte de la banda. Es decir, donde los demás veían espacios abiertos, yo solo veía puertas cerradas. Y si por un milagro, o esfuerzo sobrehumano, abría una puerta y entraba por ella, repito, era como haber gestado un acto casi heroico.

El paso de los años, el roce con otra gente, obligado por las circunstancias, amainaron un poco la sensación de tener que pelearme con dragones gigantes para conseguir cosas simples. Cosas que para el común de personas —los normales— no son nada de otro mundo. Sin embargo, aun hoy me cuesta mucho atravesar la mayoría de puertas. Sigo viviendo a contracorriente, sigo caminando cuesta arriba; soy consciente de que debo apelar al superhumano que se esconde dentro de mí para ser solamente el humano que debería ser. Y eso es agotador. Prefiero quedarme en casa, a lo mío, y que todo lo demás exista como si no me importara. Vida dura, vida complicada esta. Que me interpela a diario para tentar la supervivencia.

Y pensar que a los normales no les cuesta casi nada.