Cae una lágrima

Hoy cayó una lágrima. Una sola. Aunque cueste entenderlo. Resbaló con impertinencia (aunque confieso que me cuidé de no ser visto). Estaba en un ómnibus, rumbo al trabajo. Estaba sentado (a mi lado, una señora añosa, con un rostro cruzado de arrugas y el cabello blanco atado en una coleta). No le presté mucha atención; en realidad me dediqué a mirar por la ventana del bus. Mirar cualquier cosa sin que realmente mirara. Pensaba. O recordaba. Y también me proyectaba. Pensamientos que aparecían como viñetas: mi vida (o parte de ella) como flashes; sensaciones de tristeza sin ninguna razón aparente. Evocaba e interiorizaba. Me tragaba culpas, temores y recuerdos. Y cedí a una vieja tentación: la de la autocompasión. Esa maldita costumbre de pensar de mí mismo como el pobre humano despojado de algún flanco de normalidad que ha hecho que me convierta en un miserable punto negro en el gran tablero de la vida. (Así de duro puedo ser conmigo). 

Era casi mediodía. Hacía frío. Pero no llovía, ni había bruma. Solo un persistente color gris que invitaba a entristecerse (porque eso tiene el gris: es un color malévolo; algunos evitan el color negro porque lo piensan negativo, deprimente; pero el negro es un color honesto que se presenta tal cual es; en cambio, el gris se hace pasar por algún otro matiz cromático; se pega al blanco y hasta puede que lo logre, solo para lanzar luego sus malas vibras). El bus traqueteaba un poco, pero no al punto de distraerme de mis pensamientos. En algún momento, una gran tristeza se apoderó de mí. Supongo que fue por detenerme a pensar, una vez más, en la condena del esquizoide. Es clara la percepción de vivir dentro de una prisión personal que uno no puede traspasar. Aquella prisión que nos ha amontonado al fondo, donde habitan las almas solitarias, lejanas a todo. La impotencia que se yergue ante nosotros como un animal que lleva la muerte en su frente y la resignación como efecto inmediato ante la toma de conciencia de que no hay nada que hacer, solo atarse de manos y esperar algo. ¿La muerte? Claro, uno fantasea con que la muerte aparezca y nos libere, por fin, de esta incomodidad tubular y sin salida. Agobio total. 

En algún momento, sí. En algún momento cayó una lágrima. Una sola. Una que dejé deslizarse con libertad, reprimiendo el impulso comprensible de interrumpir su trayecto con el dorso de los dedos. La dejé resbalar porque sentí que debía hacerle justicia, permitirle ser. Luego de tanto pensamiento gris, habría sido cruel de mi parte abortar el curso natural de aquella gota impertinente. Además, valiente: fue una sola; las otras quedaron suspendidas, no se animaron a salir. 

Poco a poco se disiparon las nubes de mi mente. Entre el barullo de la calle y la sensación de vuelta al hoy y ahora, volví en mí. Y volví al presente y sus exigencias. Atrás quedó la lágrima. Pero sé que esta pequeña anécdota no es solamente eso. Sé perfectamente que persiste un temor invisible (e insurrecto) que volverá a decirme aquí estoy, no me he olvidado de ti.

Hasta que vuelva a pasar, procuraré pintarme un mundo de colores. Así, de mentiras. Como para que pasen los días y que, a su paso, el recuento de daños sea mínimo. Ya es de noche y no pienso en nada: solo quiero reingresar a la vida y colarme en ella con sigilo, sin que nadie lo note.